LA MUSICA
La chitarra portoghese e una serata di fado
La guitarra portuguesa dà voce al fado. Come la cetra a dodici corde, la viola e il cantante costruiscono una sequenza — e perché una serata di fado si protrae fino a tardi.
Check dates and availability ↗La chitarra portoghese
Il suono che rende il fado inconfondibile è la guitarra portuguesa — una cetra a forma di pera con dodici corde d'acciaio in sei coppie, unica del Portogallo e molto diversa dalla chitarra a sei corde che la maggior parte dei visitatori immagina. Il suo timbro è brillante, squillante e quasi piangente, e porta la risposta melodica alla linea del cantante, riempiendo gli spazi tra le frasi e seguendo la voce attraverso la canzone. Lo strumento usa un caratteristico meccanismo di accordatura a ventaglio anziché i normali piroli. Ha anche un repertorio solistico proprio, le guitarradas, del tutto separato dall'accompagnamento. Una volta udita una guitarra, riconoscerete il fado ovunque da quelle prime note vibranti, ed è esattamente per questo che la forma si è costruita attorno a questo unico strumento.
La viola, e ciò che sta dietro alla voce
La guitarra raramente suona da sola nel fado. Dietro di lei c'è la viola — nell'uso portoghese, la normale chitarra acustica a sei corde — che tiene l'armonia e la base ritmica, dando alla guitarra qualcosa contro cui cantare. In molte case si unisce un terzo strumento: la viola baixa, un basso acustico, che approfondisce il fondo del suono. Questo è l'accompagnamento classico — guitarra, viola, a volte basso — e, soprattutto, niente di più: niente batteria, niente tastiere, niente amplificazione. La sobrietà è deliberata. Con così pochi strumenti, ognuno è esposto, e l'insieme esiste per incorniciare una sola voce piuttosto che competere con essa. Gli arrangiamenti moderni aggiungono occasionalmente una seconda guitarra, ma il trio tradizionale dietro il fadista è ciò che la maggior parte delle case di Lisbona mette ancora sul piccolo palco.
Come cantante e guitarra lavorano insieme
Osserva attentamente e vedrai che il fado è una conversazione, non un accompagnamento. Nei fado più antichi e tradizionali, la chitarra espone e ripete un pattern melodico-armonico fisso, mentre il cantante vi intesse i versi, allungando, ritardando e appoggiandosi alle frasi per estrarne l'emozione — e il chitarrista segue ogni esitazione della voce in tempo reale. Questo dare-avere è il motivo per cui il fado resiste a una notazione completa: gran parte di esso è reattivo, plasmato sul momento tra musicisti che conoscono profondamente la forma. Una buona coppia sembra respirare all'unisono. È anche il motivo per cui la stessa canzone suona diversa da una casa all'altra, da una sera all'altra, e per cui gli habitué tornano per ascoltare un determinato fadista e chitarrista, più che una determinata canzone.
La forma di un set
Il fado si esegue a cicli, non come spettacolo continuo. Un ciclo è tipicamente composto da tre o quattro canzoni — circa dieci minuti di canto — eseguito con le luci abbassate e la sala in silenzio, dopodiché tutto si rilassa per una pausa di venti o trenta minuti prima del cantante o del ciclo successivo. Di solito, più fadisti si alternano nel corso della serata, condividendo la scena a turni, accompagnati dagli stessi suonatori di chitarra e viola. Questo ritmo determina tutto: è il motivo per cui una serata di fado si protrae a lungo, per cui si mangia e si chiacchiera negli intervalli piuttosto che durante la musica, e per cui arrivare aspettandosi una musica di sottofondo continua porta a una serata frustrante. Le pause non sono intervalli rispetto all'evento principale; sono la struttura stessa dell'evento principale.
Quando la chitarra suona da sola
Di tanto in tanto, il cantante si fa da parte e gli strumenti conquistano da soli la scena. Queste guitarradas — brani strumentali guidati dalla guitarra portuguesa — sono una tradizione a sé, che mette in mostra velocità, ornamenti e timbro dell'esecutore, senza bisogno di una voce che li accompagni. Carlos Paredes, il più celebre virtuoso della guitarra, ha elevato lo strumento solista a rango concertistico, ed è un artista da riscoprire in disco prima di partire. In una casa, una guitarrada è spesso il momento in cui finalmente si percepisce quanto questo strumento sia strano e meraviglioso, liberato dal suo ruolo di accompagnamento. Se la vostra serata ne include una, ascoltate come la melodia piange e corre allo stesso tempo. È la finestra più limpida per capire perché il fado non somiglia a nient'altro.
Trascorri l'intera serata leggendo
Mettendo insieme i pezzi, una serata di fado ha un arco prevedibile. Le porte si aprono e la cena è presto; il primo fado di solito inizia più tardi di quanto i visitatori prevedano, spesso intorno o dopo le 21:00; serie di tre o quattro canzoni si alternano a pause; e molti locali proseguono ben oltre la mezzanotte. È la musica, non il pasto, a riempire la sala, quindi scandisci la tua serata sul canto piuttosto che sulla cucina. Conoscere in anticipo la struttura fa la differenza tra pazienza e frustrazione quando alle nove nessuno ha ancora cantato. Conferma l'orario specifico del locale che prenoti, perché gli orari di inizio variano davvero — una casa di Alfama, il Clube de Fado, pubblica fado dalle 20:30 all'01:00, ma quello è l'orario di un singolo locale, non una regola.