THE MUSIC
ポルトガルギターとファドの夜
ポルトガルギターがファドに声を与える。12弦のシトゥルン、ヴィオラ、そして歌い手がどのように一夜を組み立てるのか——そしてファドの夜がなぜこんなに遅くまで続くのか。
Check dates and availability ↗The Portuguese guitarra
ファドを一目でそれとわからせる音、それがポルトガルギター（ギターラ・ポルトゥゲーザ）だ。洋梨型のシトゥルンで、12本のスチール弦を6対のコースに張り、ポルトガル独自の楽器であり、多くの旅行者が思い浮かべる6弦ギターとはまったく異なる。その音色は明るく、響き渡り、ほとんど泣いているかのよう。歌い手の旋律に応える旋律を奏で、フレーズの合間を埋め、歌を通して声に寄り添う。一般的なペグではなく、独特の扇型の調弦機構を用いる。伴奏とは別に、ギタラーダスと呼ばれる独奏レパートリーも持つ。ギターラの音を一度耳にすれば、あの震える最初の音だけでファドだとわかる——まさにそれゆえに、この音楽形式はこの一つの楽器を中心に自らを築き上げたのだ。
ヴィオラ、そして声の後ろにあるもの
ファドにおいてギターラが単独で演奏することはほとんどない。その後ろにはヴィオラ——ポルトガル語で通常の6弦アコースティックギターを指す——が控え、和声とリズムの土台を支え、ギターラが歌いかける相手を与える。多くの店では第三の楽器が加わる。ヴィオラ・バイシャ、すなわちアコースティックベースで、音の底を深くする。これが古典的な伴奏編成——ギターラ、ヴィオラ、時にベース——であり、決定的なことに、それ以上は何もない。ドラムも、キーボードも、拡声もない。この抑制は意図的なものだ。これほど少ない楽器では、一つひとつが露わになり、アンサンブルは一つの声を際立たせるために存在し、それと競うためではない。現代の編曲ではギターラを二本加えることもあるが、ファディスタの後ろに控える伝統的なトリオこそ、リスボンのほとんどの店が今も小さな舞台にかけるものだ。
歌い手とギターラはいかに協働するか
注意深く見れば、ファドは伴奏ではなく対話であることがわかる。古い伝統的なファドでは、ギターラが固定された旋律的・和声的パターンを提示し繰り返すなか、歌い手がその上に詩句を載せ、伸ばし、遅らせ、あるいは一句に寄りかかって感情を絞り出す——ギタリスタは声のあらゆるためらいをリアルタイムで追いかける。このやり取りがあるからこそ、ファドは完全に楽譜にすることが難しい。その多くは即応的であり、この形式を深く知る音楽家たちの間でその瞬間に形作られる。優れた組み合わせは、ともに呼吸しているかのように思える。同じ歌が店や夜によって異なって響くのも、常連が特定の歌ではなく特定のファディスタとギタリスタを聴きに戻ってくるのも、これが理由だ。
The shape of a set
ファドは通しのショーではなく、セットで供される。ファドの家（カーザ・デ・ファド）での一夜は通常6曲から9曲、照明を落とし部屋を静めて演奏され、食事は歌と歌の間、歌手と歌手の間の休憩に供される。たいてい複数のファディスタが一夜を分かち合い、同じギターラとヴィオラの奏者を従えて交代で歌う。このリズムがすべてを形作る。ファドの夜が長く続く理由、音楽の最中ではなく合間に食べ語る理由、そして途切れない背景音楽を期待して来ると物足りない夜になる理由がここにある。休憩は本題からの幕間ではない。それ自体が本題の構造なのだ。
ギターラが独りで奏でるとき
折々に歌い手が一歩下がり、楽器が部屋を独りで占める。ギタラーダス——ポルトガルギターが主導する器楽曲——はそれ自体が一つの伝統であり、仕えるべき声なしに、奏者の速さ、装飾、音色を披露する。最も名高いギターラの名手カルロス・パレデスは独奏楽器をコンサートの地位にまで高めた。旅立つ前に録音でぜひ探して聴いてほしい。店では、ギタラーダはしばしば、この楽器が支えの役割から解き放たれてどれほど奇妙で美しいかをようやく耳にする瞬間だ。あなたの夜に一曲含まれるなら、旋律が泣きながら同時に疾走するさまに耳を傾けてほしい。ファドがなぜ他に類を見ない響きを持つのかを最も鮮やかに示す窓である。
一夜全体を読み解く
全体を組み合わせると、ファドの夜には予測できる流れがある。ディナーの店では歌の前後に食事が供され、歌は交代で、その間に休憩が入り、夜は長く続く。50分のショーに一杯の飲み物が付くような短いコンサートでは、ディナーはまったく省かれる。部屋を満たすのは食事ではなく音楽なのだから、厨房ではなく歌を中心に夜のペースを組み立てよう。ディナーの店でまだ歌が始まっていないとき、構造を前もって知っていることが、忍耐と苛立ちの分かれ目になる。予約する店の具体的なスケジュールを確認してほしい。開始時刻は本当にさまざまだ——アルファマのある店、クルーベ・デ・ファドは20:30から01:00までファドを催すと公表しているが、それは一軒の営業時間であって、規則ではない。