ザ・ミュージック
ポルトガルギターとファドの夜
ポルトガルギターがファドに声を与えます。12弦のシターン、ヴィオラ、歌手がどうセットを構成するか——そして、なぜファドの夜がこんなにも遅くまで続くのか。
Check dates and availability ↗ポルトガルギター
ファドを一目でそれと分からせる音、それがポルトガルギター（ギタッラ・ポルトゥゲーザ）です。洋梨型のシターンで、6組の対弦に12本のスチール弦を張り、ポルトガル独自の楽器。多くの観光客が思い浮かべる6弦ギターとはまったく異なります。その音色は明るく、澄んだ響きで、ほとんど泣き声のようにも聞こえ、歌手の旋律に呼応するメロディーを奏で、フレーズとフレーズの間を埋め、歌の間じゅう声に寄り添います。この楽器は通常のペグではなく、扇形の特徴的な調弦機構を備えています。また、伴奏とは別に、ギタッラーダスと呼ばれる独自の独奏レパートリーも持っています。一度ギタッラを聴けば、あの最初の震えるような音から、どこででもファドと分かるようになります。まさにこの形式が、この一つの楽器を中心に築かれてきた理由です。
ヴィオラ、そして声の背後にあるもの
ファドにおいて、ギタッラが単独で演奏されることはほとんどありません。その後ろにはヴィオラ——ポルトガル語で通常の6弦アコースティックギターを指します——が控え、ハーモニーとリズムの土台を支え、ギタッラが歌いかける相手を与えます。多くの店では、さらに第3の楽器、ヴィオラ・バイシャ（アコースティックベース）が加わり、低音域を深くします。これが古典的な伴奏編成——ギタッラ、ヴィオラ、時にはベース——であり、そして重要なことに、それ以上は何も加わりません。ドラムも、キーボードも、増幅もありません。その抑制は意図的なものです。楽器がこれほど少なければ、一つひとつが露わになり、アンサンブルは単一の声を際立たせるために存在し、競い合うことはありません。現代的な編曲では2本目のギタッラが加わることもありますが、リスボンの多くの店が小さな舞台に並べるのは、今も伝統的な三重奏です。
歌手とギタッラの共演
よく見ればわかるが、ファドは伴奏ではなく対話である。古い伝統的なファドでは、ギタラが固定された旋律的・和声的パターンを奏でては繰り返す一方、歌手はその上に詩を乗せ、音を引き伸ばし、ためらい、言葉に寄りかかることで情感を絞り出す——ギタリストは歌手の一瞬の躊躇さえもリアルタイムで追いかける。この与え合いこそが、ファドが完全な楽譜になり得ない理由だ。その多くは即興的で、形式を深く知る演奏者同士がその場で紡ぎ出すものだからである。名コンビはまるで呼吸を共にするかのようだ。また、同じ曲が店や夜によって異なる響きを持つ理由、そして常連客が特定の曲ではなく、特定のファディスタとギタリストを聴きに戻ってくる理由も、ここにある。
セットの形状
ファドは連続したショーとしてではなく、セット単位で提供される。セットは通常、三曲から四曲——およそ十分ほどの歌唱——で構成され、照明が落とされ、部屋が静まり返った状態で演奏され、その後、次の歌手やセットまでの二十〜三十分の休憩に向けて、すべてがくつろいだ雰囲気に戻る。複数のファディスタが一晩を共有し、夜を通して交代で登場し、それぞれ同じギタラとヴィオラの奏者を伴う。このリズムがすべてを形作る。ファドの夜が長く続く理由、音楽の最中ではなく合間に食事や会話をする理由、そして絶え間ない背景音楽を期待して訪れると苛立たしい夜になる理由は、すべてここに由来する。休憩は本番の合間の幕間ではない。それこそが本番の構造そのものなのだ。
ギターが独りで奏でられるとき
時折、歌手が一歩下がり、楽器だけで空間を満たす瞬間がある。こうした「ギタラーダ」——ポルトガルギターが主導する器楽曲——は、それ自体がひとつの伝統であり、歌を伴わずに奏者の速弾き、装飾音、そして音色の妙を披露する。最も名高いギターの名手カルロス・パレデスは、この独奏楽器をコンサートの域にまで高めた人物で、旅に出る前にぜひ彼の録音を探して聴いておきたい。家の中で催されるギタラーダでは、伴奏という脇役から解き放たれたこの楽器が、いかに奇妙で美しい音を放つのかを、ようやく実感できる瞬間が訪れるものだ。もし夜の予定にギタラーダが含まれているなら、旋律が泣きながら疾走するその質感に耳を傾けてほしい。それが、なぜファドが他に類を見ない音楽であるかを、最も明確に教えてくれる窓なのだから。
夜通し読書を楽しむ
すべての要素が揃うと、ファドの夜にはお決まりの流れがある。開場と夕食は早め。最初のファドが始まるのは、旅行者が想定するより遅く、たいてい21時前後かそれ以降。3〜4曲のセットが休憩を挟んで繰り返され、多くのハウスでは深夜を過ぎても続く。その部屋を満たすのは食事ではなく音楽だから、夜のペースは料理ではなく歌に合わせて組むこと。事前にこの仕組みを知っているかどうかで、9時になっても誰も歌わない時の忍耐と苛立ちは天と地ほど違う。予約するハウスの具体的なスケジュールは必ず確認を。開始時間は本当にまちまちだからだ——アルファマの一軒、Clube de Fadoは20:30から01:00までファドを披露すると公表しているが、それはあくまでその会場の営業時間であり、普遍的なルールではない。