МУЗЫКА
Португальская гитарра и вечер фаду
Guitarra portuguesa даёт фаду его голос. Как двенадцатиструнная цитра, виола и певец выстраивают сет — и почему вечер фаду проходит так поздно.
Check dates and availability ↗Португальская гитарра
Звук, делающий фаду безошибочно узнаваемым, — это guitarra portuguesa: грушевидная цитра с двенадцатью стальными струнами, объединёнными в шесть парных хоров, уникальная для Португалии и совсем не похожая на шестиструнную гитару, которую представляет себе большинство гостей. Её тон яркий, звенящий и почти плачущий, и она ведёт мелодический ответ на строку певца, заполняя паузы между фразами и вторя голосу на протяжении песни. У инструмента характерный веерообразный механизм настройки вместо обычных колков. У него также есть собственный сольный репертуар — guitarradas, — совершенно отдельный от аккомпанемента. Услышав гитарру однажды, вы узнаете фаду где угодно по этим первым дрожащим нотам, и именно поэтому эта форма выстроилась вокруг одного этого инструмента.
Виола и то, что звучит позади голоса
Гитарра в фаду редко играет одна. Позади неё звучит виола — в португальском понимании обычная шестиструнная акустическая гитара, — которая держит гармонию и ритмическую основу, давая гитарре, против чего петь. Во многих домах присоединяется третий инструмент — viola baixa, акустический бас, который углубляет низ звучания. Это классический аккомпанемент — гитарра, виола, иногда бас — и, что важно, ничего больше: ни барабанов, ни клавишных, ни усиления. Сдержанность здесь намеренная. При таком малом числе инструментов каждый из них открыт, и весь ансамбль существует, чтобы обрамлять единственный голос, а не соперничать с ним. В современных аранжировках иногда добавляют вторую гитарру, но именно классическое трио за спиной фадишты по-прежнему выходит на маленькую сцену в большинстве домов Лиссабона.
Как певец и гитарра работают вместе
Присмотритесь внимательнее, и вы увидите, что фаду — это диалог, а не аккомпанемент. В более старых, традиционных фаду гитарра задаёт и повторяет фиксированную мелодико-гармоническую схему, пока певец накладывает на неё строки, растягивая, задерживая и опираясь на них, чтобы выжать чувство, — а гитарист в реальном времени следует за каждым колебанием голоса. Именно это взаимодействие делает фаду сложным для полной нотной записи: многое в нём — отклик, формирующийся в моменте между музыкантами, которые глубоко знают эту форму. Хорошая пара, кажется, дышит в унисон. Именно поэтому одна и та же песня звучит по-разному в разных домах и в разные вечера, и поэтому завсегдатаи возвращаются, чтобы услышать конкретного фадишту и гитариста, а не конкретную песню.
Форма сета
Фаду подают сетами, а не непрерывным шоу. Сет обычно включает три-четыре песни — около десяти минут пения — исполняемых при приглушённом свете и в полной тишине зала, после чего всё расслабляется на перерыв в двадцать-тридцать минут перед следующим певцом или сетом. Обычно за вечер сменяют друг друга несколько фадиштов, по очереди, с одними и теми же музыкантами на гитарре и виоле. Этот ритм определяет всё: именно поэтому вечер фаду длится долго, именно поэтому вы едите и разговариваете в паузах, а не во время музыки, и именно поэтому приход в ожидании непрерывного фонового пения приводит к разочарованию. Перерывы — это не антракты, отвлекающие от главного события; они и есть структура главного события.
Когда гитарра играет одна
Время от времени певец отступает, и инструменты сами завладевают залом. Эти guitarradas — инструментальные пьесы, которые ведёт guitarra portuguesa, — самостоятельная традиция, демонстрирующая скорость, орнаментику и тон исполнителя без голоса, которому нужно служить. Carlos Paredes, самый прославленный виртуоз гитарры, поднял сольный инструмент до концертного статуса, и его стоит послушать в записи перед поездкой. В доме фаду guitarrada часто оказывается моментом, когда вы наконец слышите, насколько странен и прекрасен этот инструмент, освобождённый от аккомпанирующей роли. Если в вашем вечере она есть, прислушайтесь к тому, как мелодия плачет и мчится одновременно. Это самое ясное окно в то, почему фаду не похоже ни на что другое.
Читая весь вечер целиком
Сложите части вместе, и у вечера фаду обнаружится предсказуемая дуга. Двери и ужин наступают рано; первое фаду обычно начинается позже, чем планируют гости, часто около 21:00 или позже; сеты из трёх-четырёх песен чередуются с перерывами; и многие дома работают далеко за полночь. Музыка, а не еда, — вот что заполняет зал, поэтому планируйте свой вечер вокруг пения, а не кухни. Знание структуры заранее — это разница между терпением и разочарованием, когда к девяти часам ещё никто не спел. Уточняйте конкретное расписание того дома, который бронируете, потому что время начала действительно варьируется — один из домов Алфамы, Clube de Fado, публикует фаду с 20:30 до 01:00, но это часы одного заведения, а не правило.