THE MUSIC
Португальская гитара и вечер фаду
Португальская гитара дарит фаду его голос. Как двенадцатиструнная цистра, виола и певец выстраивают сет — и почему ночь фаду длится так долго.
Check dates and availability ↗The Portuguese guitarra
Звук, который делает фаду безошибочно узнаваемым, — это португальская гитара: грушевидный циттер с двенадцатью стальными струнами, объединёнными в шесть парных хоров, уникальный для Португалии и совсем не похожий на шестиструнную гитару, которую представляют себе большинство гостей. Её тембр — яркий, звенящий и почти плачущий; она ведёт мелодический ответ на вокальную линию, заполняя паузы между фразами и следуя за голосом на протяжении всей песни. Инструмент использует характерный веерообразный механизм настройки вместо обычных колков. У него есть и собственный сольный репертуар — гитаррадас, — вполне самостоятельный, помимо аккомпанемента. Однажды услышав португальскую гитару, вы узнаете фаду где угодно с самых первых трепетных нот — именно поэтому этот жанр выстроился вокруг одного-единственного инструмента.
Альт, и то, что стоит за голосом
В фаду гитарра редко звучит в одиночестве. За ней стоит виола — в португальском обиходе обычная шестиструнная акустическая гитара, — которая держит гармонию и ритмическую основу, давая гитарре опору для пения. Во многих домах к ним присоединяется третий инструмент: виола байша, акустический бас, углубляющий нижний регистр звучания. Это и есть классический аккомпанемент — гитарра, виола, иногда бас — и, что принципиально, ничего больше: ни барабанов, ни клавишных, ни усиления. Сдержанность здесь намеренна. При столь малом числе инструментов каждый оказывается на виду, и ансамбль существует для того, чтобы обрамлять один голос, а не соперничать с ним. Современные аранжировки порой добавляют вторую гитарру, но традиционное трио за спиной фадишты — то, что большинство лиссабонских домов фаду по-прежнему выпускает на маленькую сцену.
Как вокалист и гитара звучат вместе
Смотрите внимательно — и вы увидите, что фаду это беседа, а не аккомпанемент. В старых, традиционных фаду гитарра задаёт и повторяет фиксированный мелодико-гармонический рисунок, а певец укладывает поверх него строки, растягивая, задерживая и выделяя их, чтобы выжать из них чувство, — и гитаристка следует за каждым колебанием голоса в реальном времени. Именно эта взаимная отдача объясняет, почему фаду не поддаётся полной нотной записи: многое в нём рождается откликом, формируется в моменте между музыкантами, которые глубоко знают форму. Хороший дуэт словно дышит вместе. Поэтому же одна и та же песня звучит по-разному в разных домах фаду и в разные вечера, и поэтому завсегдатаи возвращаются, чтобы услышать конкретного фадишту и гитаришту, а не конкретную песню.
The shape of a set
Фаду исполняется сетами, а не как непрерывное шоу. Вечер в casa de fado — это обычно от шести до девяти песен, исполняемых при выключенном свете и в полной тишине зала, а еда подаётся в перерывах между песнями и между певцами. Несколько фадишта обычно делят вечер между собой, сменяя друг друга на протяжении ночи, каждый с одними и теми же гитаристами — исполнителями на guitarra и viola. Этот ритм определяет всё: именно поэтому вечер фаду длится долго, поэтому вы едите и разговариваете в паузах, а не во время музыки, и поэтому если вы приходите, ожидая непрерывного фонового пения, вечер рискует оказаться разочаровывающим. Перерывы — не антракты в главном действе; они и есть структура главного действа.
Когда гитара звучит одна
Время от времени певец отступает, и инструменты сами завладевают залом. Эти гитаррады — инструментальные пьесы, ведомые португальской гитарой, — сами по себе традиция, демонстрирующая скорость, орнаментику и тембр исполнителя без голоса, которому нужно служить. Карлуш Паредеш, самый прославленный виртуоз португальской гитары, поднял сольный инструмент до концертного статуса, и перед поездкой стоит найти его записи. В доме гитаррада — это часто тот момент, когда ты наконец слышишь, насколько странен и прекрасен этот инструмент, освобождённый от своей поддерживающей роли. Если ваш вечер включает одну из них, вслушайтесь в то, как мелодия одновременно рыдает и мчится. Это самое ясное окно в то, почему фаду звучит не как всё остальное.
Читая весь вечер
Соберите всё воедино — и вечер фаду обретает предсказуемый сценарий. В ресторанах с ужином трапеза выстраивается вокруг пения: песни чередуются с перерывами, а вечер тянется долго. Короткий концерт — например, 50-минутное шоу с напитком — обходится вовсе без ужина. Именно музыка, а не еда, наполняет зал, поэтому планируйте свой вечер вокруг пения, а не вокруг кухни. Знать эту структуру заранее — разница между терпением и разочарованием, когда в ресторане с ужином пение ещё не началось. Уточняйте конкретное расписание того заведения, которое бронируете, ведь время начала действительно разнится: одно заведение в Алфаме, Clube de Fado, публикует расписание фаду с 20:30 до 01:00, но это часы работы одного заведения, а не правило.