МУЗИКА
Португальська гітарра і вечір фаду
Guitarra portuguesa дає фаду його голос. Як дванадцятиструнна цитра, віола і співак вибудовують сет — і чому вечір фаду триває так пізно.
Check dates and availability ↗Португальська гітарра
Звук, що робить фаду безпомилково впізнаваним, — це guitarra portuguesa: грушоподібна цитра з дванадцятьма сталевими струнами, об'єднаними в шість парних хорів, унікальна для Португалії і зовсім не схожа на шестиструнну гітару, яку уявляє собі більшість гостей. Її тон яскравий, дзвінкий і майже плаксивий, і вона веде мелодичну відповідь на рядок співака, заповнюючи паузи між фразами і вторуючи голосу впродовж пісні. Інструмент має характерний віялоподібний механізм налаштування замість звичайних кілків. У нього також є власний сольний репертуар — guitarradas, — цілком окремий від акомпанементу. Почувши гітарру одного разу, ви впізнаєте фаду будь-де за цими першими тремтливими нотами, і саме тому ця форма вибудувалася навколо одного цього інструмента.
Віола і те, що звучить позаду голосу
Гітарра у фаду рідко грає сама. Позаду неї звучить віола — у португальському розумінні звичайна шестиструнна акустична гітара, — яка тримає гармонію та ритмічну основу, даючи гітаррі, проти чого співати. У багатьох будинках приєднується третій інструмент — viola baixa, акустичний бас, який поглиблює низ звучання. Це класичний акомпанемент — гітарра, віола, іноді бас — і, що важливо, нічого більше: ні барабанів, ні клавішних, ні підсилення. Стриманість тут навмисна. За такої малої кількості інструментів кожен із них відкритий, і весь ансамбль існує, щоб обрамляти єдиний голос, а не суперничати з ним. У сучасних аранжуваннях іноді додають другу гітарру, але саме класичне тріо за спиною фадишти досі виходить на маленьку сцену в більшості будинків Лісабона.
Як співак і гітарра працюють разом
Придивіться уважніше, і ви побачите, що фаду — це діалог, а не акомпанемент. У старіших, традиційних фаду гітарра задає й повторює фіксовану мелодико-гармонічну схему, поки співак накладає на неї рядки, розтягуючи, затримуючи й спираючись на них, щоб видобути почуття, — а гітарист у реальному часі стежить за кожним коливанням голосу. Саме ця взаємодія робить фаду складним для повного нотного запису: багато чого в ньому — відгук, що формується в моменті між музикантами, які глибоко знають цю форму. Хороша пара, здається, дихає в унісон. Саме тому та сама пісня звучить по-різному в різних будинках і в різні вечори, і тому завсідники повертаються, щоб почути конкретного фадишту й гітариста, а не конкретну пісню.
Форма сету
Фаду подають сетами, а не безперервним шоу. Сет зазвичай включає три-чотири пісні — близько десяти хвилин співу — виконуваних при приглушеному світлі та в повній тиші зали, після чого все розслаблюється на перерву в двадцять-тридцять хвилин перед наступним співаком чи сетом. Зазвичай за вечір змінюють один одного кілька фадиштів, по черзі, з тими самими музикантами на гітаррі й віолі. Цей ритм визначає все: саме тому вечір фаду триває довго, саме тому ви їсте й розмовляєте в паузах, а не під час музики, і саме тому прихід в очікуванні безперервного фонового співу призводить до розчарування. Перерви — це не антракти, що відволікають від головної події; вони і є структурою головної події.
Коли гітарра грає сама
Час від часу співак відступає, і інструменти самі заволодівають залою. Ці guitarradas — інструментальні п'єси, які веде guitarra portuguesa, — самостійна традиція, що демонструє швидкість, орнаментику й тон виконавця без голосу, якому потрібно служити. Carlos Paredes, найуславленіший віртуоз гітарри, підняв сольний інструмент до концертного статусу, і його варто послухати в записі перед поїздкою. У будинку фаду guitarrada часто виявляється моментом, коли ви нарешті чуєте, наскільки дивний і прекрасний цей інструмент, звільнений від акомпанувальної ролі. Якщо у вашому вечорі вона є, прислухайтеся до того, як мелодія плаче і мчить водночас. Це найясніше вікно в те, чому фаду не схоже ні на що інше.
Читаючи весь вечір цілком
Складіть частини разом, і вечір фаду має передбачувану дугу. Двері й вечеря настають рано; перше фаду зазвичай починається пізніше, ніж планують гості, часто близько 21:00 або пізніше; сети з трьох-чотирьох пісень чергуються з перервами; і багато будинків працюють далеко за північ. Музика, а не їжа, — ось що заповнює залу, тому плануйте свій вечір навколо співу, а не кухні. Знання структури заздалегідь — це різниця між терпінням і розчаруванням, коли до дев'ятої ніхто ще не заспівав. Уточнюйте конкретний розклад того будинку, який бронюєте, тому що час початку справді варіюється — один із будинків Алфами, Clube de Fado, публікує фаду з 20:30 до 01:00, але це години одного закладу, а не правило.